폐가 순례 1 - 마종하
 
국수로 나를 때우고
전호리에 닿았어.
북향의 빈 집 한 채.
장독이, 굴뚝이 부서져 있고
아기 신발이 길을 잃었어.
물어보니, 남편은
목수로 전국을 떠돌고
아내는 고촌에서
포장마차를 부린단다.
아기는 본시
우주가 집이었으므로,
엄마가 별로 지키겠지.
두 손 나부껴 반짝이는
아기의 우주 만세.

++

공감을 한다는 것은 밑줄 긋기와도 같다.
누구의 시, 누구의 말, 누구의 노래라도 상관이 없다.
마종하 시인의 시를 읽으며 밑줄을 긋고 각주를 달면 그것은 이미 내 말이 되고 내 이야기가 되고만다. 
밑줄 그을 곳이 없다면 아무리 名詩라도 내 것이 아니다. 

기형도 시인의 그 음울하고 어둑하고 빛없는 축축함이나
정호승 시인의 사색이 너무 깊어 마치 철학자처럼 보이는 눈사람을 읽으며
내가 겪은 과거와, 내가 겪는 현제와, 내가 겪을 미래에 대하여 時空을 초월한 공감을 하여
그들의 감성에 굵은 형광펜으로 밑줄을 긋는다면 그들이 내가되며 내가 곧 그들이다.

이 모든 밑줄들의 근원은 결핍이다.
글을 쓰건, 글을 읽건 그러한 결핍감에 마취제를 주사하는 것은 결국 제 팔뚝인 것
아마 기형도도, 정호승도 결국은 스스로를 마취하려 제조한 마취제였을 거라고 가당찮은 생각을 해본다.

이럴 수도, 저럴 수도 있는 것이 삶이고 
세상 일이 마음 먹은데로 된다면 세상은 얼마나 삭막 하겠냐고 스스로를 위로하며 늘 내가 내게 말하지만
이것이냐, 저것이냐 가리고 따져가며 발꼬락에 굳은 살 박혀가며 뛰고 또 뛰어도 마지막에 남는 것은
내 삶의 밑바닥에 얼비치는 외로운 영혼과 결핍뿐
가슴에 돌들이 타닥 타닥 굴러내린다...

밑줄을 그을수가 없다면 독백이라도 혼자 해야 하니까..

+

오늘은 라싸 변두리 588번 버스 종점 근처의 방을 하나 얻으러 왔다.
보증금 30불에 월세 20불이라는 폐허 보다는 조금 쎄련된 빨강색 양철지붕 집이다.
108개의 갈라진 콘크리트 계단을 기를쓰고 올라야 하는 라싸 하늘아래 첫번째 집..

집주인 아저씨는 수타 국수의 명인인지라 중국 청도의 '진짜루'라는 중국집에서 일을 한다고 했고
주인 아줌마는 라싸 시내에 있는 '까끌래 뽀끌래'라는 미용실 원장님이라고 하며
볼따구니가 통통하고 잘 익은 홍시처럼 발그스레한 2살짜리 아가 하나가 있는데 
집세를 5불 깎아 줄테니까 바쁜 자기네들을 위하여 하루에 6시간씩 베비시터를 해달라고 한다.

주인 부부의 제안을 심사숙고 하다가 왜 갑자기 마종하 시인의 시가 생각이 나고
더 나아가 + 위에 써있는 이상한 글들을 써제꼈는지 그 이유를 모르겠다.
요즘 내가 많이 결핍한건 확실한 것 같다.

결핍이 지나치면 독백을 넘어 헛소리라도 해야 하니까..