저승길이 환해질 때 / 박제영

덤불 우거지고 잡풀 웃자라
이 골이 저 골 같고 저 골이 이 골 같아서
도무지 찾을 길 없는 길을
아버지는 어찌 알고 저리 수이 오르시는가

덤불 우거지고 잡풀 웃자라
표식도 없고 비석도 없어
도무지 경계 없는 무덤을
아버지는 어찌 알고 저리 수이 찾으시는가

- 아버진 어찌 그리, 길도 무덤도 잘 찾으요?
- 늙으면 저승길이 환해지는 법이다

우거진 덤불과 웃자란 잡풀들
아버지, 낫으로 베어낼 때마다
조금씩 환해지는
알몸의 길이여
알몸의 무덤이여





-기억

어린 시절,
볕 좋은 날이면 늘 꺼내어 펼쳐 놓으시던
할머니의 누런 수의 (壽衣)

거칠고 누런 수의가 싫어
발로 차고, 손으로 밀며 땡깡을 부리면

이놈아,
할미 저승 갈때 입고갈 옷이여

날 처다 보시던 할머니의 깊은 눈과
수의를 만지작 거리시던 할머니의 쭈굴쭈굴한 손이 생각이 난다.

할머니의 양단 몇 마름과, 화려한 꽃신은
평생 입어 보지도, 신어 보지도 못하시고

거칠고 누런 수의에, 하얀 버선 한켤레 신으시고
할머니는 그렇게 저승 길로 떠나셨다.

추천 5