멋진 사람 / 김승일

초인종이 울려서 문을 열었어. 짱깨가 철가방에서 너를 꺼냈지. 너는
그렇게 태어난 거야. 고모가 자주 하는 얘기. 나는 그 얘기를 너무 좋아
해서 듣고 듣고 또 들었다. 나만 그렇게 태어났지? 이것은 오래된 바람.

내가 배달된 해에, 할아버지가 둘 다 죽었다. 집안에 큰 인물이 태어나
면 초상이 난다지. 이것 역시 내가 정말 정말 좋아하는 이야기, 나는 얼
마나 유명해질까? 기대가 된다. 그러나

손금이 평범해서 나는 울었지. 그래도 손금이 평범하다고 우는 애는 나
밖에 없을 거야. 있으면 어떡해? 조금밖에 없을 거야. 그렇지? 실컷 울
었더니 손금이 변했어.

지하철 선로로 뛰어들었다. 나는 평범함보다는 평평함이 좋아. 모르는
사람들이 나한테 화를 냈다. 괜찮아요. 열차가 오려면 십 분 남았어. 나
는 이목을 끄는 사람. 나중에 유명해질 때까지 기다리기 싫었어요. 어
쨌든

할아버지들은 돌아오지 않는다. 이것이 혹독한 현실. 하지만 사명감은
갖지 않을래. 사명감이 없는 애는 나밖에 없을 테니까. 있으면 어떡해?
있으면 좋지. 짱깨가 내 앞을 지나갔다. 폭주족처럼. 이목을 끌며 멋있게.

++

행복한 남자 / 불행한 남자

내 생애.
891 명의 여인들을 내 마음대로 사랑하고
891 명의 여인들에게 내 마음대로 차였다.

차일때 마다 눈물을 흘렸고,
눈물을 흘릴때 마다 노래를 불렀다.

울고 있나요 당신은, 울고 있나요
아아 그러나 당신은, 행복한 사람
조동진의 행복한 사람

그 다음 구절은 일부러 모른 척 했다.
안다고 해도 그다지 중요한 것이 아니니까

나는 차이고서 늘 울었지만,
울면서 늘 행복한 남자였다.

요즘 더 행복한 것이 있다.
ㄱ ㄴ, ㄱ ㄴ 또렷했던 눈물의 기억들이
ㄷ ㄹ, ㄷ ㄹ 흐려지고 있다는 것이다.

이제는 더 이상 노래를 부르지 않는다.
이제는 더 이상 흘릴 눈물이 없음으로

울지 않나요 당신은, 울지 않나요
아아 그래도 당신은, 행복한 사람
죽었다는 조동진이 또 다른 노래를 부르고 있다.

아아 나는 참으로 행복한 남자다.
아아 정말로 행복한 남자다.

추천 3