고독 / 기형도

잎 진 빈 가지에
이제는 무엇이 매달려 있나.
밤이면 유령처럼
벌레 소리여.
네가 내 슬픔을 대신 울어 줄까.
내 음성(音聲)을 만들어 줄까.
잠들지 못해 여읜 이 가슴엔
밤새 네 울음 소리에 할퀴운 자국.
홀로 된 아픔을 아는가.
우수수 떨어지는 노을에도 소스라쳐
멍든 가슴에서 주르르르
네 소리.
잎 진 빈 가지에
내가 매달려 울어볼까.
찬 바람에 떨어지고
땅에 부딛쳐 부서질지라도
내가 죽으면
내 이름을 위하여 빈 가지가 흔들리면
네 울음에 섞이여 긴 밤을 잠들 수 있을까.

++

고독 / 안 고독한 남자

지금 나의 심장은 잠잠 하지만
내가 고요하다고 믿을 내가 아니다.

너를 둘러싼 나의 미세한 기억은
어딘지 낮선 농담만 같다.

눈을 감으면 낮은 강물이 흐른다.
위로받고 싶지 않아서 나는 돌아눕는다.

고독, 저 혼자만 출렁이는데
멀미가 심하다, 나는

너는 어디에도 없고,
나는 이곳에 죽음처럼 가만히 있다.

추천 4