여가수 / 허연

빨래집게로 집어놓은 자국 같은 쌍꺼풀이 욱신거릴 때마다 그녀의 인생이 고음으로 환하다. 상처 많은 자들만이 절감하는 고음. 벗겨진 칠 속으로 언뜻언뜻 나무판자가 드러나 보이는 무대. 그 위에 선 어떤 인생. 망해가는 소도시. 그녀는 동대문산 반짝이로 처진 살 몇 점 숨긴 채 실존보다 무거운 생을 노래한다. 이렇게 되어버린 인생은 원래 이렇게 되게끔 정해져 있었다는 듯. 그녀의 고음은 선을 넘는다. 예쁜 척해야 하는 나이를 넘어섰고, 이름을 얻겠다는 미망을 넘었고, 출산할 수 있는 나이를 넘어선…… 어느 것도 되돌릴 수 없는 여가수. 그녀와 관계된 몇 개의 이별과 나를 울린 몇 개의 이별이 범벅이 된 노래를 나는 듣는다. 시끌벅적한 회식 인파 사이에서 나는 듣는다. 슬퍼진 것들은 이미 슬픈 것이었음을.

++

노래 / 노래 듣다 이상해진 남자

노래는 내가 자각한 것을 그대로 보여주거나 슬픔으로 표현하지 못한다. 일례로, 나는 약 천 개 정도의 서로 다른 눈물을 구별할 수 있는데, 노래는 자주 눈물과 눈물을 혼동하고 만다.물론 자각하는 것을 모두 슬픔화하는 것은 불가능하다, 이해 할수는 있다. 그래도 무한한 곡조와 가사들로 유한한 슬픔과 눈물을 창조하고 표현할수 있는 유기적 체계인 노래는 경이로운 것임에 분명하다. 흥미롭게도 사랑은 섹스에서도 나오는 유쾌한 단어인데, 노래의 마술적인 속성은 사랑의 무한한 의미의 유희와 더불어 무한히 생성하고 변형하는 감정을 활용해서 곡조에서 섹스를 교묘히 숨기고 통속적인 그저 슬픈 정서적 사랑으로만 만들고 있다. 노래는 자신의 뇌에 일종의 감성의 창고를 가지고 있다. 노래를 부르거나 들을때 이 창고의 문이 열리고, 닫히며 활성화되면 감성과 사물들이 비로서 형상화된다. 따라서 노래는 나 일수도, 당신 일수도, 노래 그 자체 일수도 있다.어쩌면 슬픔이 기쁨이고, 기쁨이 슬픔 일수도 있다는 현실에서 노래는 살아가고 있는 것일지도 모른다. 오늘은 노래에서 사랑은 빼고 슬픔만 남겨서 들을 것이다.

추천 5