산양 / 이건청

아버지의 등뒤에 벼랑이 보인다
아니 아버지는 안보이고 벼랑만 보인다
요즘엔 선연히 보인다.
옛날 나는 아버지가 산인 줄 알았다
차령산맥이거나 낭림산맥인줄 알았다
장대한 능선들 모두가 아버지인줄 알았다
그때 나는 생각했었다
푸른 이끼를 스쳐간 그 산의 물이 흐르고 흘러
바다에 닿는 것이라고
수평선에 해가 뜨고 하늘도 열리는 것이라고
그때 나는 뒷짐지고 아버지 뒤를 따라 갔었다
아버지가 아들인 내가 밟아야 할 비탈들을
앞장 서 가시면서
당신 몸으로 끌어안아 들이고 있는 걸 몰랐었다
아들의 비탈들을 모두 끌어안은 채
까마득한 벼랑으로
쫓기고 계신 걸 나는 몰랐었다

나 이제 늙은 짐승 되어
힘겨운 벼랑에 서서 뒤돌아보니
뒷짐지고 내 뒤를 따르는
낯익은 얼굴 하나 보인다.
겨우겨우 벼랑 하나 발딛고 선 내 뒤를 따르는
초식 동물 한 마리가 보인다.

++

아버지 / 어느새 아버지가 된 남자

한번도,
아버지를 위해 울어본 적이 없습니다.

철없던 어린 시절에는,
내가 나를 위해서만 울었고

여자를 알고 품었을 때는,
항상 여자와 사랑을 위해서만 울었고

자식이라는 멍에를 낳고는,
늘 자식의 아픔을 위해서만 울었습니다.

아버지가 떠나시던 날
저는 또 나를 위해 울었습니다.

아버지를 위해 한번도 울지 못했던
그런 나를 원망하며 울었습니다.

이제,
자식들은 자신들을 위해 울고 있습니다.

한번이라도 나를 위해 울어달라는
부탁의 말은 차마 못하겠습니다.

자식들의 눈물에
제 눈물의 무게를 더하고 싶지 않기 때문입니다.

한번도 제 눈물에
아버지의 눈물 무게를 더하지 않으시던 아버지

지금의 제 눈물이
그때의 아버지 눈물임을 이제야 알았습니다.

지금도,
아버지를 위해 울어본 적이 없습니다.

아직도 가장 아픈 속 울음은
언제나 제 자신을 위하여만 터져 나옵니다.

아버지를 다시 만나는 그 날,
아버지 앞에서 꺼억 꺼억 울겠습니다.

아버지 눈물에 제 눈물의 무게를 기꺼이 더하고,
제 눈물에 더 해지는 아버지 눈물의 무게를 부등켜 안고

꺼억 꺼억 처음으로 아버지를 위해 울겠습니다.
서럽게 목놓아 울겠습니다.

아.버.지.

추천 5