뒷굽 / 허형만

구두 뒷굽이 닳아 그믐달처럼 한쪽으로 기울어졌다
수선집 주인이 뒷굽을 뜯어내며
참 오래도 신으셨네요 하는 말이
참 오래도 사시네요 하는 말로 들렸다가
참 오래도 기울어지셨네요 하는 말로 바뀌어 들렸다
수선집 주인이 좌빨이네요 할까봐 겁났고
우빨이네요 할까봐 더 겁났다
구두 뒷굽을 새로 갈 때마다 나는
돌고 도는 지구의 모퉁이만 밟고 살아가는 게 아닌지
순수의 영혼이 한쪽으로만 쏠리고 있는 건 아닌지
한사코 한쪽으로만 비스듬히 닳아 기울어가는
그 이유가 그지없이 궁금했다

++

이혼 / 이상한 남자

태어나자 마자 선택의 여지도 없이 결혼한 여자에게
세상을 알면서 거침없이 차였다.

헤어지자는 여자는 나에게 말했다.
당신은 왼 손이에요? 오른 손 이에요?
시를 쓰고 음악을 들을때, 밤 하늘의 별을 볼때
당신은 왼 손이에요? 오른 손 이에요?
펄럭이는 깃발을 볼때, 순한 노동자들의 땀냄새를 맡을때
당신은 왼 손이에요? 오른 손 이에요?
삼류 영화관에서 삼류 영화를 보며 울고, 웃을때
당신은 왼 손이에요? 오른 손 이에요?
양식으로 잔뜩 살이 오른 광어회와 싸구려 소주를 한 잔 마실때
당신은 왼 손이에요? 오른 손 이에요?
여자의 거침없는 질문과 다그침에 나는 말했다.
-양 손 인데요

당신 일부러 순진한 척 한거지? 세상이 싫어서
-내가 순진한 척 한건가요? 몰랐어요
당신 일부러 잘난 척 한거지? 양 손이라고
-그게 잘난 척 한건가요? 몰랐는데요

여자는 다그치고 나는 이혼서류를 강가에서 물로 행굴때
비로서 나는 왼 손과 오른 손의 관계를 눈치챘다.

아, 왼 손과 오른 손이 함께 살수없는 이상한 세상에서
나는 어느 손을 잘라 버려야 다시 결혼을 할수있을까

이 풍경의 한 순간을 사진으로 찍는다면
도데체 어떤 색깔의 사진으로 남아 나의 이 장렬한 이혼을 기념 해줄까

빨간 색?
아니면 파란 색?

추천 5