• 수정
• 삭제

산타 클라라에는 애매모호한 30 마일 구간이 몇 군데 있다.아주 오래 전에 그 지역 타운하우스에 사는 직장 동료가 있었는데 두 달 사이에 자그마치 3 번이나 티켓을 받았다.
25 마일 이든지 아니면 35 마일이지, 30 마일이 뭔가.
티켓은 참 묘한 것이 한 번 받으면 연속적으로 짧은 기간에 여러 번을 받는다.
본인들은 조심한다고 했는데 또 받으니까 이젠 노이로제에 걸려서 밖에 나가기를 꺼리고 경찰 차만 보면 겁이 덜컥 난단다.
이 친구는 약 오르다 못 해 이사가면서 산타 클라라를 저주했다.

몇 년전 밤에 왕복 이차선 시골 길 하이웨이를 달리는데 모두들 고만 고만하게 달렸다. 추월 라인이 생겨서 급하게들 달리는데 내차도 75 마일로 달렸다.
뒷 차가 하이빔을 키면서 바짝 따라 붙기에 은근 화가 치밀었다. 받을려면 받아라 하며 그 속도를 유지했다.
잠시 후 경광등을 키면서 앵~한다.
으이크! 속도 위반으로 걸린건가 싶어 차를 옆으로 세웠다. 55 마일에서 75 마일이니 벌금이 꽤 세겠다고 계산 부터 나온다.
젊은 경찰이 다가오기에 창문을 열었더니 나를 보고 마눌님을 번갈아 보더니 "헬로 팝!" 하고 정중한 어조로 말을 꺼냈다.
가능하면 시니어들은 밤에는 운전하지 말라며..... 트래픽 방해하지 말고.... 조심해서 운전하여 집에 들어가라....
내가 수염을 길렀고 더불어 빵 모자를 썼더니 노인네로 오해한 모양이다. 꼭 우리 아들 녀석이 내게 하는 소리 같다.
경찰은 그렇게 몇마디 하고 갔다.
한 동안 멍~했다.
저 싸가지 없는 인간이 누굴 영감님 취급을 하고 있잖아 하고 마눌님하고 신나게 투덜대다가 드디어 화살이 내게 날아왔다.
당장 수염 깍고 그 빵 모자 당장 내다 버리라는 엄명을 받았다.
집에 오는 즉시 수염을 깍였고 빵 모자는 쓰레기 통으로 집어 쳐 넣었다.
차라리 티켓을 주지 뭐 저런 험한 욕을 하고 가냐며 혼자 투덜 거렸다.

역시 몇 년전 아이들이 이제 칼리지를 졸업했다.
엘에이를 온 집안 식구들이 한 차로 갔다.
트래픽이 심해서 카풀 래인으로 들어갔다. 스피드 오버까지 하면서 빨리 가고 픈 마음이 없어서 중간에 들락 날락했다.
갑자기 경찰 모터 싸이클이 내 차 뒤에 붙어서 뭐라고 소리를 지르는데 식별하기가 어려웠다.
왜 그럴까 생각하다가 보니 또 트래픽이 심하기에 카풀래인으로 들어갔다.
그 때 경찰이 갑자기 내 차 방댕이를 손 바닥으로 때리는 거였다. 세우라는 소린가 싶어서 6 차선을 바꿔가면서 차를 세웠는데 경찰이 따라오질 않는다.
아이 씨! 뭐야.
차에서 내려서 곰곰히 생각했다.
졸고 있던 애들에게 얘기했더니 자기네들도 모르겠단다.
다시 차를 몰고 달렸다. 카풀에 들락 날락 하는데 아들이 이제 알았다고 한다.
엘에이는 카풀래인이 아무 때나 들어가는 것이 아니고 노란 라인의 연속이므로 나갈 곳과 들어가는 곳이 따로 표시되어 있단다.
그래도 그렇지 남의 차 방댕이는 왜 때리는거야....
그러고 보니 내 차에 라이센스 플래트의 테두리가 스티븐스 크릭 토요타 산 호세.라고 되어 있었다.
아마 경찰은 이 곳 북가주의 카풀래인 시스탬을 알고, 우리가 엘에이 쪽이 초행길이란 것을 짐작하고 소리 만 고래 고래 질르고 방뎅이를 때린 것 같다.

아이고! 방뎅이 아파라.